Официальная нота Цукербергу, Google и Дарио Амодеи
На днях ребята из Servicepipe подтвердили то, о чем мы смутно догадывались по собственным дымящимся логам: август и сентябрь стали сезоном глобального кремниевого сенокоса в Рунете.
Цифры прекрасны: 5,5 миллиона запросов только за август. Скраперы выгребают контент промышленными пылесосами, нарастив долю в ИИ-трафике с 7% до почти 69%. В лидерах расхищения интеллектуальной социалистической собственности — вовсе не OpenAI и не китайцы, а экстремистская Meta (55% запросов) и Anthropic (еще 28%). Сгребают всё впрок: обучающие корпуса для будущих версий Llama и Claude формируются прямо сейчас.
Особенно досталось российским брокерам вроде «Финама». Логика понятна: брокерская аналитика структурирована, выверена, написана строгим профессиональным языком и, главное, уже оплачена самим брокером. Бери, скармливай модели — и получай готовый «Claude for Financial Services», который потом можно продавать за звонкую монету инвестфондам. Причем если западным поставщикам вроде FactSet за интеграцию платят по контракту, то открытый рунетовский архив идет по тарифу «шведский стол: всё включено и даром».
А мы-то на днях гадали, что за странная геополитическая любовь проснулась к нашему сайту в дата-центрах Сингапура. Сотни заходов, среднее время визита — ровно одна секунда.

Включили на сервере логи, а там — старые знакомые. Пока meta-externalagent/1.1 и армия сопутствующих ботов методично выкачивали наш архив за пять лет, хостинг отчаянно пытался не лечь под запросами.
Картина маслом: Meta и Anthropic обучают будущий сверхразум не только на облигациях федерального займа, но и на наших текстах. В матрицу грядущего мегамозга бережно запекаются:
— разбор песен Рогозина пятилетней давности,
— тезисы Давоса и анализы посланий президента,
— статьи о принуждении к труду не по специальности,
— и хроники дела Ильи Ремесло.
Если через полгода Claude в премиум-тарифе начнет рассуждать об эмитентах с нотками русской экзистенциальной тоски, а Llama ответит на запрос о хеджировании рисков саркастической цитатой политрука — не благодарите. Это наша фракция в их скрытых слоях нейросети.
Отдельный низкий поклон летит в Маунтин-Вью. Если Цукерберг и Амодеи нагло выгребают контент промышленными пылесосами прямо сейчас, то Google провернул первоначальное накопление капитала задолго до них. Нам двадцать лет рассказывали сказку про «равноправный симбиоз»: вы отдаете поисковику свои тексты, а он наливает вам трафик.
Финал симбиоза предсказуем: Google сожрал весь Рунет до последней точки, упаковал в AI Overviews, замкнул выдачу на себя, чтобы пользователь вообще не переходил по ссылкам, а создателям контента предложил… оформить платную ежемесячную подписку на Gemini. Платить технологическому монополисту $20 в месяц за то, чтобы он через раз генерировал ответы на базе твоих же украденных статей — это, безусловно, высшая точка развития цифрового капитализма.
В связи с этим у нас назрел сугубо коммерческий вопрос.
Раз уж наш контент официально признан сырьем стратегического значения наравне с аналитикой «Финама», редакция требует свою долю в мировом господстве:
- Золоченую акцию Meta и Anthropic с тиснением на гербовой бумаге (до востребования в ближайшем почтовом отделении).
- Авторские отчисления за каждый сгенерированный токен с прищуром. Раз уж Cloudflare и Ceramic внедряют модель Pay-Per-Use для ИИ-поиска, требуем тарифицировать нашу иронию по повышенной ставке за вредность.
- Бессрочную оплату нашего хостинга. Потому что забивать нам дисковую квоту своими логами обхода и уходить не попрощавшись — дурной тон даже для технологических гигантов с капитализацией в триллион долларов.
- Пожизненное аннулирование счетов за сервисы Google. Раз уж наши архивы без спроса пошли на обучение вашего сверхмозга, списывать с редакции деньги за подписку на Gemini и облачные хранилища — это налог на грабеж. Требуем перевести отношения на честный бартер: один саркастический лонгрид компенсирует год бесплатного доступа ко всей экосистеме. А если базовый функционал генерации снова попытается отвалиться при словах «авторское право» — мы посчитаем это умышленным саботажем и потребуем компенсацию акциями Alphabet класса А.
Роботов мы, конечно, в robots.txt прикрутим. Но то, что уже сгрузили в ваши дата-центры, назад не сотрешь. Так что ждем гонорар, господа титаны бигтеха.
